37
“我已经找到了新房子，东西我都搬走了。”
电梯里只有我跟常延，他的声音在密封空间里格外清亮。
在咖啡厅里混着咖啡喝下去的药效还没有过，超越重力加速度的失重感让我头又晕起来，但是我知道我没有幻听，常延确实表达出了要离开的意思。
“你的意思是说要离开？”
不知道什么原因，我把接收到的信息用疑问句复述了一遍。
他没有低头看我，我也没有抬头看他。
嵌在电梯铁壁上的大镜子倒映着我，还有身上常延的大西服上衣，可笑的样子。
“你的钱我明天会打到你帐户里。”
常延没有给出是或者不是的答案，但是我听到了，机械加速度嘎然而止，内脏随着变化的压力翻腾起来。
“为什么？”
电梯门在身后合上，我记得5分钟前祁西问了一样的问题。
“因为，我跟你爸爸很象，你是个宝贝儿子。”
常延伸出大手，揉乱了我的头发，然后转身走开，皮鞋在酒店大堂光亮的大理石地板上敲起一串脆响。
一路上酒店大堂里的客人，门卫，计程车司机，路人都用奇怪的眼神看我，我知道我头发很乱，我知道穿着不合身的西服和牛仔裤很怪，但是我没有空去理会那些目光。
因为我不知道为什么我会哭。
回到家里，200平米的房子从未这么空旷过，熟悉的烟草味道在空旷的房子里分外稀薄，衣柜上挂着的梳妆镜我一个人根本填不满里面映照的空间。
衣柜里的西装架都光秃秃的，曾经那里挂满了常延的西服，我把身上的西服脱下挂上，一条领带从被柜门挡住的死角滑了下来。
蓝色的领带，常延喜欢问我哪条领带比较好看，我每次都选这一条。
房子里属于常延的记忆，只留下一件西装外套，一条领带。
还有我被抓乱的头发。
每次洗完澡，他隔着抛来的浴巾盖在头上的大手，那种感觉残留在发丝间。
所有景象在眼睛和梳妆镜的光线交射中模糊开来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。